把自己从纸上搬到人间—柳宗元为什么不写柳州八记

文/韦谓诠

在唐宋八大家中，夜夜在睡梦中把我弹醒的是柳宗元。

少时读《捕蛇者说》，字字惊心；青年读《永州八记》，被一横一竖捣到胸疼；壮年读《江雪》，被一撇一捺刮骨疗伤。读得越深越细，一个疑问就缠得越紧。翻遍柳宗元的书信、墓志铭、年谱，想看他到柳州那四年到底写了什么，结果只翻出一篇不到五百字的山水记，其余全是写给朋友的信、答复百姓的状纸、劝农的告示，以及偶尔见景寄吟的诗篇，最撼人心魄的当属《登柳州城楼寄漳汀封连四州》这首。

永州八年，柳宗元写就了中国山水游记的峰顶。《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》《小石城山记》，每一个字都像钉子一样钉在人的心头，一千二百余年，越钉越深，根本拔不出来。

柳州山水的美，远胜永州。千山环侍，一水抱城。南潭鱼跃、天马腾空、笔峰耸翠、鹅山飞瀑、驾鹤晴岚、罗池夜月、东台返照、龙壁回澜，古八景中的每一处，都足够写出一篇传世之作。可柳宗元只写了一篇《柳州山水近治可游者记》，不到五百字，把山名、位置、特产交代了一遍。文中没有"心乐之"，没有"凄神寒骨"，没有"不与培塿为类"，没有"吾疑造物者之有无"，名副其实的一份地理清单。

一个才华才情像连通海水般丰沛的人，为什么到了柳州就突然枯涸了呢？

这事得从永贞元年九月说起。

柳宗元从长安出发，携母亲，挑几箱书，以及一个三十三岁男人被折断的前程，走了将近三个月才到永州，寄居城南千秋岭龙兴寺里。当时的永州，南夷之地，"其地多蛇，其人多病"。

次年夏天，六十八岁的母亲客死他乡，不能归葬。把母亲埋在永州城外后，只用"茕茕孤立，未有子息"八个字，作了最苍凉的祭奠。

同年朝廷大赦，诏书里赫然写着："左降官韦执谊、韩泰、陈谏、柳宗元、刘禹锡、韩晔、凌准、程异等八人，纵逢恩赦，不在量移之限。"白纸黑字，断了他所有的退路。

接连给朋友写信倾诉。前几封写："残骸余魂，百病所集。痞结伏积，不食自饱。或时寒热，水火互至，内消肌骨。"后一封写："仆闷即出游，游复多恐。"永州山里有蝮蛇，有野蜂，水里有射工虫。怕到极点，怕生出一身病来。

丧母，绝赦，病身，困居，在他眼里，除了破僧房外，永州能给予他的只有嶙峋的山水，和憋着一肚子气的笔。不出去走一走，不写一写，真的最后会把自己憋死。

元和四年秋天，他以永州山水为舟车，开始在纸上匍匐、腾挪。

一走出去，就停不下来了。

《始得西山宴游记》，日子记得清清楚楚。那天坐在法华寺西亭，抬头望西山，觉得不一样。带人披荆斩棘爬上去，站在山顶，"凡数州之土壤，皆在衽席之下"。"始得"二字，把罪臣的身份从骨头里"嘎"的一声，拔了出来。

从西山下来往西走，就到了钴鉧潭。"其始盖冉水自南奔注，抵山石，屈折东流。"水从南边奔来，撞上石头，折一圈，绕一回，终究东去。写水，也写自己。在钴鉧潭边买了一块地，盖了房子住下来，日子终于落了地。

钴鉧潭西边二十五步，有一块小丘，四百钱买下。亲自动手，铲草，伐木，焚荒。然后躺上去，山、云、溪流、鸟兽都来亲近。那些石头，"若牛马之饮于溪""若熊罴之登于山"。自己动不了，便把所有的寄托全部给了石头，让石头扶自己站稳，站直，站成山。

后再往西走一百二十余步，见篁竹森森，闻水声，如鸣佩环。砍出一条路走下去，见一小石潭。潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。鱼在水里，像没有依靠的东西。四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨。这潭水太清了，清到没有人敢于靠近。

这四篇，都写在元和四年秋天，前后不过一个月。像憋了三年，终于找到出口，一口气掏了出来。

掏完愚溪下游，往上走。袁家渴、石渠、石涧，一路探过去，越走越远。到袁家渴，看风从四山而下，吹动草木，颜色纷乱，香气蒸腾，又退入山谷。风来了什么都在动，风停了恢复寂静。在风里站久了，想起自己十年的起伏。到石渠，看水被大石挡住，从底下钻过去，又从另一边冒出来，被压住，搏命流。到石涧，站在桥上问："古之人其有乐乎此耶？"他在找同类，怕自己是唯一一个在这荒僻之地还能找到快乐的人。

最后到小石城山。石头长得像城墙。写完景，鬼使神差冒出一段话："噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其伎，是固劳而无用。神者傥不宜如是，则其果无乎？或曰：以慰夫贤而辱于此者。或曰：其气之灵，不为伟人，而独为是物，故楚之南少人而多石。是二者，余未信之。"

这段话是《永州八记》的底牌和骨相。柳宗元已经不满足于写山水，开始质问天。为什么这些奇美山水不放在中原，偏偏放在这里？千百年无人知晓。若是老天安排，那老天太浪费；若不是，那老天根本不存在。有人说为安慰被贬的贤人，有人说灵气不孕育伟人而孕育奇石。在小石城山的石头上坐了很久，把笔放回衣袋，问了一个没人能回答的问题，然后若无其事地回龙兴寺。

从元和四年到元和七年，一共写了三年多。每一篇都写自己。把孤独，恐惧，不甘，质问，塞进每一块石头，每一汪潭水，每一道溪流。读者读到的是风景，心里疼的是一个人。

在永州被摁在地上摩擦，眼睛望罢西山又望天，望那个说不清有无的造物者。山水是牢房墙上的一扇窗，游记是从窗缝里递出来的纸条，每一张都在说：我老柳，还活着。

元和十年，以为熬到头了。诏书甫到，收拾行囊，从永州出发，走了将近两个月，到了长安。来不及看清长安城墙上的斑驳，第二道诏书就追了上来，改贬柳州刺史。

"十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。"十年熬过来，以为能回去，结果被扔到更远的地方，比一直困在永州更难受。但往南走时，身上逐渐感觉多了一样十年前没有的东西：实权。

永州司马是闲职，有俸禄无实权，不能过问政务；柳州刺史是一州之长，可以做事。在永州想做而做不了的，在柳州都可以做了。

上任刚几天，就接上一件最难办的事：贫苦人家借债还不上，把自家儿女押出去做奴婢，利滚利，世代脱不了身。柳宗元到任后调来户籍册，把全州被质押为奴的人按户登记，一笔一笔地核对债务数额与质押年限。账目清了，便传债主和债户到堂上当面核实，按本地佣工日值折算工钱，工钱抵足债务，人即刻放还。有豪族扣着人不放，派人传唤到衙门，当面签文书放人。不到一年，获解放的奴婢数以千计。后来韩愈在袁州也照这个法子办，一样成了事。柳州好些宗族，祖上就传一句话：我们家是柳大人放的。这话像条暗河，从唐朝一直流到今天。

城北没有井，百姓挑一趟水来回五六里，夏秋间痢疾闹得凶。当地百姓迷信，不敢动土。柳宗元说民利在井，亲自带人择地开凿。头一口井挖到三丈深，泉水就涌出来了，清甜得很。井旁立了一块碑，他亲手写了《井铭》，刻着："元和十一年，刺史柳宗元始命凿井。其深若干尺，其广若干尺。泉出，其味甘，其色白，其源长。民咸利之。"这口井后世叫柳井，吃了好几百年。

牛事刚办完，马事又接着办。元和十一年春，组织人手修孔庙、办学堂。选了当地几十个子弟，亲自教《诗》《书》《礼》《易》，每月考一回，好的给奖赏。他在碑文里写：柳之民，离中原太远，礼乐教化到不了这里，不走这条路，人怎么向上？所以要立庙祭祀，设学施教，让他们懂得君臣父子的道理。衡湘以南的读书人背着书箱赶来拜师。后来柳州的地方志上记了七个字："柳人知学自此始。"七个字很轻，却有化民成俗之功，弦歌悠悠而不朽。

除此之外，还教百姓用牛耕代替人拉犁，引水灌田。柳州山多地少，托人从湖南带回稻种和茶种，教大家在坡地上种茶。茶树种下去，慢慢成了绿云一片。他自己也动手种，在柳江边栽柳，还写诗打趣自己："柳州柳刺史，种柳柳江边。"又种黄柑二百株，说"春来新叶遍城隅"。当地人管那些树叫"柳州柳"。柳州柳，一年比一年逶迤，枯了又发新枝。

其实那几年，他身子非常的垮。有一个深夜，他独自在签押房批阅案牍，幕僚劝他早点歇息，他摆摆手说"还有十几份"，灯花爆了又结，结了他又挑，直到鸡叫头遍才撑着桌沿站起来，小腿一软，险些跪下去。那晚他批的是峒氓争讼的状纸、百姓请求减免秋税的呈文，每一个字都写得极慢。不是犹豫，是手抖得厉害。写完放笔，发现砚台里墨早干了，而他浑然不觉。后来他给刘禹锡写信，只用了五个字敷衍过去："竟日不得休。"

写给朋友的信里，他自己也说："行则膝颤，坐则痹痿。"一个走路膝盖都在抖的人，凿井、修墙、办学、种树、放奴，四十七岁就撒手人寰。身后连丧葬的费用都凑不齐，是刘禹锡出了钱，把灵柩送回老家。柳州人感念他，在罗池边上立了庙，奉他做罗池之神。

读到"行则膝颤"四个字，就想起永州那句"凄神寒骨"。永州寒的是骨头，柳州颤的是膝盖。一个是骨缝里渗出来的冷，一个是膝盖里撑不住的软。前者是绝望，后者是硬撑。中间隔着一座山翻过去了，但山没有离开身体。

自从当上柳州刺史，他的眼睛就往下看了，看峒氓，看奴婢，看学生，看百姓。目光从自己身上挪开，从山水上挪开，落到了最底层的人身上。

《柳州峒氓》写："青箬裹盐归峒客，绿荷包饭趁虚人。"写背盐的人，写赶集的人，笔法有本质上的区别。永州写山水，实质上是写自己；柳州写人，写的是别人。

不是不想写山水游记，永州十年，写尽"一身去国，万死投荒"，无事可做，只能写山水，写孤独，写恐惧，写对天的质问。每写一个字就像呼吸一口气，不写就憋死。到了柳州不一样：放一个人，那个人的自由比写一千字实在；打一口井，那井水比写一万字解渴；教出一个学生，那个学生比所有写出来的东西意义更深远。他找到了一条比写更结实的路，一个在纸上挣扎了半生的人，终于走进了换了人间的人间。

山水游记需要一个小我。那个小我是渺小的、受困的、不安的，站在嶙峋的山水面前，才会惊，会怕，会往石头上刻字。可柳州那个小我，被公文撕碎了，被诉状填满了，被井台、学堂、田亩分掉了。容得下一篇山水游记的，除了才华，还得有一整块不被撕碎的时间。柳宗元在柳州凑不齐那样一整天了。四年只写出一篇不到五百字的山水记，未必全是心境的嬗变，而是肉身先于精神缴了械。

永州那些年，他是被恐惧撵着写的。怕被遗忘，怕白活一场，怕无声无息烂在瘴疠地里。"立身一败，万事瓦裂，身残家破，为世大僇。"怕的不是死，怕的是被人当成废物。游记里每一篇都在说：我不是废物，我是提笔移山，凫笔击水。

到了柳州，恐惧散了。不是不怕被忘，是找对了不被忘的路子：放奴婢，奴婢记他；凿井，井水记他；办学堂，学生记他；种树，山水记他。记忆不再落在纸上，落在了人的心里。恐惧一散，干比写更来劲了。

坊间还传一件事。说他临终前两年写下《龙城石刻》："龙城柳，神所守；驱厉鬼，出匕首；福四民，制九丑"，连同佩剑埋进土里，后来被百姓挖出来。清代赶考的书生、走南闯北的商人，好多随身带着拓片，说能避祸。是真是假谁也说不清，但柳州人愿意信。他们信一个替他们凿过井、放过奴、办过学堂的刺史，就算死了，魂也还守在这座城。

又说他走之前一年，跟部将喝酒，喝到微醺，说："明年我就要死了，死了也要做神。"第二年果然走了。又过了三年，部将欧阳翼晚上做了个梦，梦里柳宗元说："把我安顿在罗池吧。"柳州人就在罗池边起了庙。韩愈写碑文，讲他治柳以后的景象："宅有新屋，步有新船。池园洁修，猪牛鸭鸡，肥大蕃息。"出去逃荒的人回来了，家里起了新房子，水边停了新船。

韩愈写碑文那一年，柳宗元已经走了四年。要是他活着读到"宅有新屋，步有新船"这八个字，大约觉得比写一百篇山水游记都值。永州那些年，他往纸上钉钉子，钉了一千二百年；柳州这四年，他把钉子拔出来，砌进墙里，砌进井里，砌进日子里。

从永州到柳州，从抬头看到低头看，从囚徒到刺史，从纸上到人间，这条路走了十四年。永州八记是从命运缝隙里挤出来的血，柳州四年是把血输给了别人。那些灯花结了又挑的深夜，膝盖颤着站起来的清晨，都是在提前支取本就不多的余生。他不是不知道，而是不想停下来。

元和十四年，朝廷大赦。他还没收到赦书，人已经走了。

柳州人在罗池边立了衣冠冢，建了柳侯祠。祠里有块碑，叫荔子碑，也叫三绝碑。碑文是韩愈写的《迎享送神诗》，开头两句"荔子丹兮蕉黄，杂肴蔬兮进侯堂"，写柳州人用当地出产的荔枝、香蕉祭祀柳宗元。字是苏轼的手笔。两百多年后，苏轼贬官南下，途经湖南，有人请他书《罗池庙碑》，他不录全文，只挑了末尾这首迎神诗，以楷书抄之。又过了几十年，南宋嘉定十年，有人将苏轼的字勒石立碑于罗池庙内。一块碑，集了三个人：柳宗元的事，韩愈的文章，苏轼的字。后来碑断成三截，被人拿去修城墙，找回来拼上，至今还立在柳侯祠里。一千二百多年了，香火没断过。

永州有柳子庙，永州人记住柳宗元，因为他给山水起了名字；柳州人铭记柳宗元，因为他给人辟了一条活生生的路子。

柳州人记得城北那口井，井水到现在还能喝；记得那所学堂，后来柳州出了进士，一个，两个，三个……那些进士没有写过柳州八记，却写了柳州的风俗志、城防图、水利碑，写柳州柳，写峰峦青至无极。

宋朝人写，明朝人写，清朝人写，当代人写。写柳州的鱼峰山，写柳江的夜渡，写圩市的炊烟，写山歌里夹着的官话。柳宗元没写的那八篇，后来人一篇一篇补上了，补在田亩册里，补在城砖缝里，补在每户人家除夕夜供奉的那碗水酒里。一百年，二百年，三百年……柳州人写柳州的山水，越写越厚，柳州的魂魄，越写越荡气回肠。

说柳宗元把自己从纸上搬到人间，可能会有人嘀咕：永州不是完全的"纸上"，柳州也不是完全的"人间"。这个判断也对也不全对，应当说柳宗元从未完全离开过纸，但已完全走进了人间，只不过心在两个世界之间撕扯罢了。但不管怎样，被柳宗元弹醒的人，应当不止我一个。